En 1906, le colonel Touplard est à la tête de la 11ème compagnie dans une caserne de province. C’est un homme au tempérament vigoureux, très sensible aux charmes féminins. Il est entouré de son épouse, Adèle, femme stricte et austère, de sa sœur Hortensia, vieille fille romanesque qui trompe son ennui en écrivant des tragédies en vers et du capitaine Cromières, homme droit et jaloux.

​

A sa mort, Adèle fait jurer à son mari de rester fidèle à sa mémoire. Au fil du temps, il tente vainement de calmer ses ardeurs en exercices militaires qui épuisent les hommes de la troupe.

​

Selon les nouvelles instructions ministérielles, il doit distraire les soldats. L’idée lui vient alors de monter la dernière tragédie d’Hortensia, « L’orgie romaine », pour la fête du régiment et d’y faire jouer ses hommes. En plus d’Hortensia, il fait aussi appel à Mathilde, l’épouse du capitaine Cromières, et à sa sœur Isabelle, ainsi qu’à la pulpeuse Lina Vermillon, vedette du théâtre de la ville.

​

Les répétitions s’organisent ; les apprentis comédiens s’avèrent plus dégourdis les uns que les autres … Le colonel Touplard doit aussi composer avec la susceptibilité d’Hortensia, la jalousie du capitaine Cromières, les avances de Lina Vermillon… et sa conscience !

​

Mais voilà que débarque le général Burnous, du Service des Armées, chargé de vérifier la bonne moralité des troupes…